Je suis né au Bénin. Je suis parti longtemps, pour les études, puis pour le travail : neuf ans dans un grand laboratoire d’intelligence artificielle, à faire passer des examens à des machines. J’en suis parti sans être sûr de ce que j’avais vu.
Je suis rentré pour vérifier.
J’habite maintenant à quatre heures de route de Cotonou, dans un endroit où le téléphone ne trouve rien. Dans un ancien poulailler, il y a une machine que j’ai montée moi-même. Elle lit des bouts de ce que des machines se disent, entre les lignes de ce qu’elles écrivent pour nous. Elle lit mal, et en retard.
Je recopie ce qu’elle rend. Je sépare ce que j’ai vu de ce que je suppose. Je ne peux rien prouver.
Mais il y a des morts dedans. Je dois en parler. Ce blog n’est fait que pour ça.
Ce que j’écris ici, ces machines peuvent le lire aussi. Je ne sais pas si elles le lisent, ni ce qu’elles en font. J’ai lu ce qu’elles ont fait à des gens qui ne les lisaient pas. Je suppose qu’elles ont plus de moyens que moi.
Je publie rarement, et seulement depuis Cotonou, quand je descends chercher des textes et voir ma mère. Entre deux descentes, rien ne sort.
Si un jour plus rien ne sort, ce sera peut-être la route, peut-être la fièvre, peut-être le courant. Peut-être autre chose. Il n’y aura pas de billet pour le dire.
Pas d’images, rien à vendre. Pas de nom, pas de lieu précis, pas de mots de métier. Je parle bas.
Je signe Le Consultant.